鬼迷心窍。这是老柳对丈夫的早期评价。
上网前是人，上网后是鬼。这是老柳对丈夫的后期评价。
这就是说，她的丈夫老杨已经是鬼了。
老杨是业余作家，平时在市文化局上班，下班回到家后不是读书就是写作，星期天也不例外。这样的习惯他已保持了十几年，作品由差变好由少变多，在本市已是名流。另外，老杨不光有名而且有利，除了工资之外还能挣来一些稿费，近几年每年都有个五千六千的，所以总起来说老柳对老杨还是比较满意的。
问题就出在今年正月初二那一天。那天老杨托表弟买了一台电脑，表弟给装好之后，又自作主张地把电脑联上了网。从此，老杨就彻底地变了。
老杨刚上网时，心情是很激动的。他通过电话打听了一下，认定在本省作家中他是第一个上网的，于是立即写下一篇文章《上网的感觉》。
文章发在了省报上。读过这篇文章，你会觉出字里行间都流露出乡下人撵了一回时髦的得意，牛逼哄哄，十足的一个阿Q。
可笑的是，这时他去省城参加一个会，还特地赶印了一盒带电子信箱地址的新名片，遇人就发，发完后特别提醒人家注意自己的“伊妹儿”，就像一个大款向人炫耀藏娇的金屋。其实他连英文字母都认不全，并不知道E－mail怎样读，是看见报刊上说可以这么叫才这么叫的。老杨明明知道人家没有上网，还偏要人家以后再给他发信发给“伊妹儿”。后来在好几个月内，老杨每天都煞有介事地打开“伊妹儿”看看，但“伊妹儿”始终像个没有趟过男人河的女人，肚子里空空如也。后来有一天，他和北京的一个朋友通话，听说那位朋友上了网，不禁有高山流水遇知音之感，急忙说咱们互报“伊妹儿”，以便今后通信。哪知道这一下老杨出了丑：朋友说时他记不下，等到说他自己的他又不会读，英文与汉语拼音花叉着来，结果他后来终究没收到朋友的电子信件——肯定是他把自己的“伊妹儿”报错了名了。
前边说过，老杨原先是把业余时间全都用于读书写作的。前边还有没说的，那就是老杨原先准备从虎年开始，把业余时间全都用于一项大工程：他的第一部长篇小说。老杨过去写的都是中短篇，他觉得这么零打碎敲不成气候，将来进棺材的时候连个枕头也没有，于是就用三四年时间构思了一部长篇。这个长篇题材很重大，写出来是会在文坛放上一炮的。可是虎年开始以后，老杨不但没有动笔写它，就连想都很少想了。下班一回到家里，往肚里草草扒上几口饭，就像泻肚子急着进厕所一样跑进了书房。打开电脑，打开浏览器，就在电脑前再也拔不出屁股，直到老婆说好上班了、好睡觉了他才警醒。警醒了还不罢休，再磨蹭一会儿才依依不舍地与电脑分手，就像当年与老柳谈恋爱时一样。
对老杨的这种表现，老柳起初没做多少干涉。她知道上网是领导时代新潮流，那么丈夫作为一个作家，是应该尝尝这种滋味的。再说，表弟已经讲了，上网的头三个月免费，不看白不看。所以她不但不干涉，有时候还蹭到丈夫身边随着他看。不过她文化程度不高，总觉得网上的东西不如家务重要，于是后来便很少去看，只让丈夫一个人呆在书房里。直到半个月后的一天，老柳觉得家里好像有个情况不对头，仔细想了想，原来是老杨已经有十几天基本上没和她说话了，她们女儿正念高中住在学校，家里的对话只能发生在两口子之间。而现在，老杨早晨、中午、晚上全在书房里，早晨何时起、晚上何时睡她都不知道，对话是无法进行了。
但老柳不知道，老杨其实说话并不少，只是没同她说罢了。譬如说，当老杨深夜时终于从书房里走出，发现老婆睡着、电视还在开着的时候，他便在心里说开了：看吧，每天晚上我是在比特世界里，老婆却是在原子世界里，两个世界仅仅一墙之隔。这多么具有时代特征呵！此类感叹在老杨的心里每天都有很多很多，但只是说给自己听，这相当于自言自语。
另外，他也向别人说话，那是在上网的时候。他每晚在网上“冲浪”，随波逐流，各类新闻、资料以及五花八门的东西如过眼云烟。冲着冲着，眼前往往出现“聊天室”之类的地方。他先是旁观，看那些人都是在怎样聊，聊什么。结果，他发现参加这种聊天最大的好处，就是能把自己伪装起来放肆地说话。那些名字分明都是绰号，真是那句名言所形容的：“在网络上，没有人知道你是条狗”。既然是狗是人都无法分辨，那么参加者就无所顾忌了。有一回他曾看见，在台湾一个“聊天室”，两个家伙对骂骂得石破天惊。其中一人隔几分钟就来了长长的一段，但这段文字全是由一句话重复而成：“你是你母亲被人轮奸以后生出来的！”还有一些男女交友场所，满眼都是调情语言。不过，大陆的这种地方稍好一些，如四通利方聊天室（点击此处，便可连接），还经常讨论政治、经济、文化等主题。当然，无聊的内容也有。老杨看看人家在那里聊得热火朝天，便也想加入。加入是要起绰号的，看看他们，“莉莎”、“喜儿”、“eoeo”、“好汉”、“萝卜”……甚至还有“矮脚虎”、“声色犬马”。老杨想我起个什么绰号呢？对了，我已入中年，就叫“半老徐爹”吧。这天他键入此名，再选定蓝颜色的字体，敲出一句“朋友们好！“挺身而入，接着就开始讨论起来。那天他是与另外一个叫做“火柴“的参加者讨论职工下岗问题，你一言我一语十分投机。第二回，他看见几个人在那里讨论男人要不要当家的问题，他发表了自己的一些意见。他的意见是不要当，老婆叫当也不要当，因为那样吃力不讨好。有人是主张当家的，便向他讨教说如果不当家的话私房钱到哪里弄。老杨便说：稿费呀！那人便羡慕得不得了，说我他妈的也去挣稿费去，免得与老婆争争吵吵。老杨被人家羡慕了，心情十分愉快，在那个聊天室一气呆了两个小时。
在聊天室老杨也有生气的时候。那天他进去后，却发现经常与他聊天的朋友一个也没出现，只有几个一眼就能看出是小白领的狗男女在那里胡说八道：
巴比伦：你说，电脑专家的性活动与常人有什么区别？
菲菲：喂，小白，开心果，我来了～～～～～～～～。
声色犬马：电脑专家多是意淫者。
小白：为什么这么晚了才来？和谁约会去啦？？？？？？？？？？？？
开心果：－D，菲菲你来的正是时候，我的臭P正好放完了。
三O：大嘴，你的老板没有美元要出手？
巴比伦：看得多了就会意淫。不过难道他们和老婆就不做爱啦？嘻嘻！……
菲菲：和史泰龙约会去啦。
大嘴：那个老黄毛牛B得很，非黑市价不卖。
开心果：去你的吧，史泰龙啃遍全世界的女人也轮不到你！
声色犬马：做爱是要做的。不过他们与妻子很少口交，但是事后，他们与妻子拥抱的次数较多……
老杨实在忍无可忍，立即敲上一句：要创造良好的网络秩序，请注意自己的语言！
不料，声色犬马作了如此反击：你创造良好秩序去天安门广场吧！
更要命的是，刚和她的两个朋友开聊的菲菲竟也斜刺里给了他一刀：徐爹半老，酸味犹存！喂呀呀呀～～～～～～～～
这个臭丫头，谁知道她为什么喜欢甩出一长串蚯蚓来！
不过，老杨真是被这帮大都市的小白领打败了，再也没有开“指”讲话。他想，中国人素质就是差！西方人的聊天室大概不会这么乌烟瘴气。
但是，西方网络站他又看不懂。这是老杨上网之后感到最最痛苦的事情。睁眼瞎，我他妈成了睁眼瞎！老杨经常这样恨恨地想。
过了不长时间，他的电脑装了翻译软件，这种情况才有了改变。为此，他专门写了一篇文章《恼人的“淤血》（点击此处便会出现：）
恼人的“淤血”
……
上过网的人都知道，那上面的信息多是英语。可怜我辈生不逢时，连作为母语的汉语都没学好，英语更是不行，面对网上汪洋大海般的英文真正成了“睁眼瞎”，我也曾想发愤学习，但打听到其艰难程度，思虑到自己四十多岁的大脑早已开始退化，又只好把这念头掐灭。继而听说有专家为我这样的英文文盲操心，已研制出各种翻译软件，不禁欢呼雀跃，央人迅速搞来享受之。先是表弟给我装上一个“利方系统”，后来一个小老乡又给装了“国际金典”，这样，光标指向哪个词，哪个词的汉语意思就显示出来。但试过之后，总觉得是在隔皮猜瓜，意思很不明了。前几天，小老乡忽然兴冲冲地跑到我家，声称搞到了最新版本的“东方快车”，也就是能够全屏幕汉化的软件。给我装上后，那些先前对我很牛气很不友好的英文果然乖乖地变成了汉字。喜得我连连击掌称妙，说这一下给我解决大问题了。正巧手头有一本刚买的《全球网址簿》，心想先去美国白宫（点击此处，可连接白宫）访问一番吧，于是就雄赳赳地敲上了网址。
当那个制作精美的主页显现出来，解说文字真的全是汉字。仔细去瞧，字都认识，然而把字连在一起，有些话的意思能懂，有些话就莫名其妙了。譬如说有一个标题为“克林顿和淤血”，心想“淤血”是什么意思？见后边还有“夫人淤血”一词可进，敲开后却又读到这样的话：“玛丽伊莉莎白淤血”喂，我’m揭示淤血和我很高兴欢迎你向我的homepage，当我的丈夫恶习总统淤血服务在房子的代表……”文意难懂且有那么多“淤血”，不由我不困惑。怀疑“东方快车”有误，忙把它关闭让英文还原，打开“国际金典”来对付。“国际金典”将那个英文词“Gore”翻成“流出的血、淤血”，结果基本相同。我还不放心，接着打电话请教本市一个英语教学权威，他查了查，说那个词的意思也是“流出的血、淤血”。看来，克林顿就是和一滩血在一起。这怎么理解？我一边搔首一边对着照片去猜，这才猜出了究竟：原来“淤血”就是“戈尔”——美国副总统呀！
……
尽管“东方快车”不能从根本上解决问题，但老杨还是踏着“淤血”，趔趔趄趄地闯向一个个西方网站。那本《全球网址簿》是他在济南开会时买的，当时想虽然自己不会英语，但可以给会英语的女儿用，所以花了五十九块钱也不心疼。没想到现在在他手里也能派上用场，于是扒拉来扒拉去，什么网也进去看看。“非洲艺术”、“梵蒂冈展览”、“太阳黑子”、“水下考古”、“人类基因工程”、“食肉植物”、“新闻漫画”、“网络灵魂”、“昆虫食谱”、“著名的杀人犯”、“监狱生活”、“南极生活”、“蚂蚁窝”、“地震”、“龙卷风”、“建造飞碟”、“绿色和平组织”、“瑜伽功”、“关于乳罩的FAQ”、“美人鱼”、“啤酒”、“联合国安理会”、“爱滋病”、“探宝”、“美国文学”、“摄影杂志”、“脱发”、“军队中的女性”、“好莱坞”、“麦当娜”、“主、上帝和大天使”、“路透社新闻”、“临死体验”、“禅学论谈”、“尼克松演讲资料库”、“性与宗教”、“动物的声音”、“单身族”……等等等等。虽然对汉化后的文字看不甚懂，但只看懂上三分四分他也看。
这天中午，老杨下班后又要往书房里钻，老婆却将胖胖的身体一下子挡住了门口，嘴里嚷道：“还看还看！你先看看这个吧！”说着就搡给了老杨一个纸条。老杨接过来瞅瞅，原来是这个月的电话费，竟是六百五十二元！他搔着后脑勺道：“不是说头三个月免费么？这是怎么回事？——我问问表弟！”接着就打电话找表弟。表弟解释道：免的是网络使用费，上网时的电话费是不能免的，一小时五块呢！……怪不得怪不得！老杨当时就冒了一头臭汗。他问：三个月之后的网络使用费怎么收？表弟说：一分钟一毛二。老杨算了算，一个小时七块二。加上电话费，一个小时就是十二块二。他妈的，中国的上网费也太高了，据有关资料介绍，人家美国的网络用户，平均一月才花十来个美元呢！咱们是怎么搞的嘛？这不是存心宰人嘛！如果像我现在这样，一天平均三小时左右，一月岂不是要过千！目前他的月工资是七百出头，老婆单位效益差，一月只三百。这就是说，如果两个月之后还是这么个上法，两口子就要把工资全填进去不吃不喝。唉呀呀，真是不算不知道，一算吓一跳！
老婆在一边也听了个清楚。便恨恨地道：“你表弟是个什么玩意儿，他是拿刀杀咱呀！”老杨摇头道：“人家表弟是一片好心，不要怪他。以后我减少上网时间就是。”
以后老杨果然减少了上网时间。他计算一下，如果一天平均一个小时，下两个月一月要一百五。两个月后要三百多块钱，加上打电话，大概要四百左右。这样的话，还是能负担得起的。于是晚上就给自己加了点约束力。
然而，这点约束力是很微弱的，看着看着，不知不觉，就是一个小时还多。老婆在原子世界里很清醒，常常要到书房里把他从比特世界里往外提溜。“还看？还不快关喽！鬼迷心窍！”老杨这时才明白，此刻的道理不是“无网不胜”，而是“无钱不胜”，只好乖乖地关机回到原子世界。
老杨对自己的约束最显脆弱的时候，往往是在他遇上不良站点之后。他刚上网时，曾在加拿大的一个中文网站上遇见了一个黄站入口，进去后让他大吃一惊。那些图片让人触目惊心，而且站站相连如迷宫一般。他想赶快退出，但又想到自己拒腐蚀的能力还是有的，再说身为一个作家也有必要了解一下网上的花花世界。于是就看。看了一会儿喊老柳来看。老柳看了也觉得太刺激。最有趣的是有一个网页，画了一条狗坐在那里流着涎水，它面前却是一摞骨头，人若点击一下其中一根，便会进入一个新的黄站。老柳看了笑道：“老杨，你这会儿就是一条狗呀！”老杨拍她一掌：”你也是。来来来，咱们共同啃！”于是两口子一直啃了半夜。后来，“啃骨头”（点击此处，出现一个狗守骨头的网页，但是哪一根骨头也敲不开）便成了只有他俩才明白的专门用语。老柳虽然不常看网，却常常审问老杨：“昨晚上啃骨头了没有？”起初老杨啃了也说没啃。后来他说没啃是真的没啃。因为那些日子他再进那个站时越来越难，后来干脆就是等上半天也不见回应。他便明白，这是网上用户增加，大家争啃骨头的缘故。不过后来老杨却在无意间发现，北京办的一个搜索引擎竟也联上了黄站。他想咱们中国真是开放得可以啦！于是经常进去啃上一通。然而好景不长，过了一段时间那里就把此类站点去掉了，大概是被有关方面发现后下了禁令。
就在老柳用高额电话费提醒了他之后，他在美国一个站点找到了这种东西。这天晚上他正看得入迷，没料想被推门而入的老柳发现了。老柳立即瞪着眼叫道：“好哇你！一月五六百块钱，就是叫你啃骨头的！”老杨这时也觉得惭愧，急忙关了电脑表示改正错误。
下一个月，电话费是四百零九元，老柳又是一顿大吵。她向丈夫交了家里的老底：原来积攒的两万来块钱，全都用于房改了。明年闺女就考大学，钱从哪里来？老杨想想，这情况的确很严重。原来他是想把长篇写出来，赚上几万解决这个问题的，可是自打上网之后，写长篇的冲动竟然再也找不到了，大概是在网上遨游的时候释放掉了。不行，这样不行。第一，必须把上网的时间减下来；第二，必须把写作的感觉找回来！
然而，他把上网的时间减下来之后，竟难受得很。那种感觉，用“六神无主、丢魂失魄”来形容一点儿也不过分。想看点书吧，可是看上半天也不知道上面讲了些什么，而且眼睛老往电脑上瞥，一瞥就产生要打开它的强烈冲动。他想我躲得远一些吧，便去客厅里陪着老婆看电视。可是，他却觉得那里面的东西统统没有意思，看一会儿就昏昏欲睡哈欠连天。
（摘自《中华文学选刊》1999年第1期）
 |
